Les saisons

Et vous, combien en avez-vous, de saisons ? deux, quatre, plus ou moins ? De toute façon, il paraît qu’il n’y a plus de saisons !

Pluie

Pluie d’août, pluie dense
sur la sueur en marée de nos bustes debout,
Pluie d’août, déluge vertical
sur la savane à la camisole brodée de moissons futures,
Pluie épaisse sur les chemins
que râclent nos marches majeures,
Pluie sur nos dos larges riches
des cicatrices de nos jours de jadis,
Pluie fétiche sur nos biceps
que hantent les tisons de l’acte essentiel,
Pluie sur nos cases-carrefours pleines de gongo,
Pluie sur la paix de l’amulette
d’où germera la victoire de l’esprit.
Pluie d’août, pluie dense !
Que se gonfle le dense liquide du Congo !
Que s’enflent la flânerie horizontale du Niger
et la pause bleue clair du Retba et du Malika
que hantent les souffles venus d’autres horizons !
Pluie sur l’été de l’arène
Où murit le destin de toute une race debout

Pluie d’août sur la symbiose délicate des palabres
de l’est ouest nord sud,
Pluie torrentielle sur l’indiscrétion des tam-tams
que torturent des mains ivres lourdes de bagues de Bouré
Pluie claire sur le nœud fécondant des coeurs rassemblés.
Mais aussi, pluie fraîche comme lait de coco
et lagune hivernale
sur la cendre tumultueuse des guerriers
morts la louange ardente de l’Afrique à l’aisselle.
Pluie d’août sur Notto Gouye Diama !
Pluie d’août sur les cités sur pilotis
que berce comme nouveau-né la manie des flots de l’Ouémé.
Pluie sur les tentes des douars à saveur de thé et de viande grillée,
Pluie sur les bourgades perdues dans la prière fervente
De la Grande Ile.
Pluie sur les cannes sur les sueurs gelées
De Martinique !
Pluie ô pluie d’août
sur le flux splendide de mon peuple
Pesant de la marée des responsabilités à
hauteur de Kilimandjaro.

M’Baye Gana Kébé, Sénégal, L’Afrique noire en poésie, Gallimard, 1986.

L'invisible

Du puits à la tente
de la tente au vide
le sentier s'enroule
anneau serpent
gémissement aigu
de la flûte
qui rassemble les fibres
du visible
et de l'invisible.

Hawad, cité par Hélène Claudot-Hawad, Touaregs. Apprivoiser le désert, coll. Découvertes Gallimard, 2002.

































Il était fatigué. Il s'assit. Je m'assis auprès de lui. Et, après un silence, il dit encore:

- Les étoiles sont belles, à cause d'une fleur que l'on ne voit pas...

Je répondis "bien sûr" et je regardai, sans parler, les plis du sable sous la lune.

- Le désert est beau, ajouta-t-il...

Et c'était vrai. J'ai toujours aimé le désert. On s'assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On n'entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence...

- Ce qui embellit le désert, dit le petit prince, c'est qu'il cache un puits quelque part...

Je fus surpris de comprendre soudain ce mystérieux rayonnement du sable. Lorsque j'étais petit garçon j'habitais une maison ancienne, et la légende racontait qu'un trésor y était enfoui. Bien sûr, jamais personne n'a su le découvrir, ni peut-être même ne l'a cherché. Mais il enchantait toute cette maison. Ma maison cachait un secret au fond de son cœur...

- Oui, dis-je au petit prince, qu'il s'agisse de la maison, des étoiles ou du désert, ce qui fait leur beauté est invisible !

- Je suis content, dit-il, que tu sois d'accord avec mon renard.

Comme le petit prince s'endormait, je le pris dans mes bras, et me remis en route. J'étais ému. Il me semblait porter un trésor fragile. Il me semblait même qu'il n'y eût rien de plus fragile sur la Terre. Je regardais, à la lumière de la lune, ce front pâle, ces yeux clos, ces mèches de cheveux qui tremblaient au vent, et je me disais: ce que je vois là n'est qu'une écorce. Le plus important est invisible...

Comme ses lèvres entr'ouvertes ébauchaient un demi-sourire je me dis encore: "Ce qui m'émeut si fort de ce petit prince endormi, c'est sa fidélité pour une fleur, c'est l'image d'une rose qui rayonne en lui comme la flamme d'une lampe, même quand il dort..." Et je le devinai plus fragile encore. Il faut bien protéger les lampes: un coup de vent peut les éteindre...

Et, marchant ainsi, je découvris le puits au lever du jour.

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince.

La traversée

[…]

Et quand, débouchant de la haute mer, nous atterrirons au point visé – ou à côté – ce sera, nous, marins, comme la caravane, nous, chameliers, comme le navire. Quelle vigie a frémi de joie – la joie simple et forte d’en avoir, pour un temps, fini avec le danger – comme nous ont émus, après plusieurs centaines de kilomètres de néant, la silhouette du fortin d’Arouan, paquebot sans mât, chevauchant sa dune, la ligne bleue des falaises de l’Asegrad, la gara de Hammou Salah, repère de Taoudeni, les sombres couronnes des palmiers de Touat ?



Atterrissage manqué, d’ailleurs, celui-ci : je voulais, sortant d’une longue captivité dans l’Erg Chech, débarquer à Testfaout ; en touchant l’oasis, nous ignorions encore une erreur que nous apprenait le premier Ksourien questionné : nous étions à Bour Sidi Youssef. Cela, me dit-on, arrive parfois aussi aux marins…
Même sur des pistes fréquentées, la circulation au désert, à travers une immensité sans limites aux horizons indéfiniment circulaires, est déjà passablement maritime, cabotages à la sécurité desquels un pilote, le guide, est indispensable.
Mais au vrai grand large, ni l’un ni l’autre ne le demeurent. A quoi serviraient-ils ? Au long cours, dans les zones inconnues, et quand il faut se lancer à l’aventure derrière le chiffre qui oscille sous le prisme de la boussole, le voyage se fait véritable navigation.









Le Saharien n’a alors sur le marin, qu’un avantage, ne point avoir à tenir compte, le soir, dans le calcul du point estimé, de la dérive, son océan, à lui, étant sans courants. Comme le marin, privé de repères utilisables au sol, il se place, quand il le peut, sur un point observé, et les cartes de l’un comme de l’autre, crayonnées seulement de lignes droites d’une vigoureuse franchise, ignorent les molles subtilités de la courbe.



























Le Saharien, en effet, sauf dans les régions accidentées, comme le navigateur, n’a pas à se soucier des obstacles et rien à contourner, ni villes, ni champs, ni forêts. Il avance droit devant lui, as the crow flies, au plus court. Un seul angle de marche, constamment vérifié au compas, suffit pour des jours et des jours de route, parfois pour plus d’une semaine : en mars 1935 nous avons accompli le raid Tinioulig-Arouan (six cents kilomètres, quinze jours) en changeant une seule fois de direction, et volontairement d’ailleurs.

















La caravane, toute petite surface habitable et sûre, qui se déplace au ras du sol sur un océan pétrifié tout à tour de sable ou de cailloux, est un navire. Le guide qui, en avant, interroge l’horizon et ouvre la marche en est la proue ; ce traînard, attardé à ressangler sa monture ou à têter sa guerba, marque la poupe. Entre les deux, c’est la vie possible ; en dehors de l’étroit ruban où chemine la colonne, du sentier piétiné où tremble parfois un flocon d’écume, en avant, en arrière, à gauche, à droite, c’est le danger, la mort peut-être. Tomber la nuit d’un paquebot en plein Atlantique, ou « tomber » - si l’on peut dire- d’une caravane en plein Lemriyé c’est un sort assez comparable et dont les effets ne tarderont guère à se révéler identiques, bien que les causes soient tour à tour excès ou insuffisance d’hydratation.

[…]

Théodore Monod, Méharées, Terres d’aventure/Actes Sud, Arles, 1989.

Le Sud

Raphaël et Sabrina sont les heureux propriétaires d'une maison située à Sorbey en France. Bien que ce village soit situé dans le Nord, département de Meuse, j'ai toujours pensé que ...

C'est un endroit qui ressemble à la Louisiane
A l'Italie
Il y a du linge étendu sur la terrasse
Et c'est joli

On dirait le Sud
Le temps dure longtemps
Et la vie sûrement
Plus d'un million d'années
Et toujours en été.

Il y a plein d'enfants qui se roulent sur la pelouse
Il y a plein de chiens
Il y a même un chat, une tortue, des poissons rouges
Il ne manque rien

...

Le Sud, Nino Ferrer

Pour un peu, on y parlerait lou felibrige.
Que ces quelques photos et paroles les encouragent à poursuivre leur bel ouvrage.