Le miroir

"objects in mirror are
closer than they appear"

(donner) la route

En ce vendredi 13 juin 2008, nos amis du Burkina Faso nous ont donné la route... (photos de Germain Kiemtore)

(demander) la route

« demander la route », loc. verb. Usuel (tradition), (calque de langues locales), oral, écrit, tous milieux, mélior. Demander à son hôte de prendre congé. « Alors il est temps de demander la route pour rentrer […] » Suzanne Lafage, 2002, Le lexique français de Côte d’Ivoire, appropriation et créativité, iLF-CNRS/Le français en Afrique, Nice, tome i, p. 294.

Les yeux noirs

L’Etranger dormait avec sa lampe allumée. Je ne comprenais pas ce besoin de lumière. Moi, j’étais dans le noir de mes papiers. J’écrivais à l’époque de très mauvais poèmes. Sur les révolutions à venir. Sur la pauvreté de l’amour. Son absence. C’était, je ne m’en repens pas, des métaphores de la rage. Mais la rage est un sentiment difficile à exprimer. Il faut beaucoup de talent pour cracher un poème. La rage, je l’avais. L’absence, je la sentais. Je manquais de talent. Quand j’y pense, il y avait plus de poésie dans les yeux de l’Etranger que dans mes papiers. Je croyais que les pays, les femmes, tout le réel, il faut les prendre dans ses bras. Lui savait que, la vie, on la prend par les yeux. « Tout est dans les yeux ». J’ai retenu son enseignement. Voilà pourquoi je te regarde sans oser encore te parler. Voilà pourquoi, durant la pause-café, je n’ai pas interrompu ta conversation avec le professeur très sûr de lui. Voilà pourquoi je manque d’assurance et réponds distraitement aux questions du modérateur. Je voudrais dire cette chose simple, m’adressant secrètement à toi, mais l’assistance ne verrait peut-être dans mes mots que le manteau de l’Etranger et m’accuserait de gâtisme ou de pédanterie : j’espère qu’il n’est pas trop tard pour que j’apprenne à regarder.

Lyonel Trouillot, L’amour avant que j’oublie, Actes Sud, 2007.

La lectrice

Quant à la théologie expérimentale, Lyra, pas plus que ses camarades, ne savait de quoi il s’agissait. Elle avait fini par supposer qu’il était question de magie, du mouvement des étoiles et des planètes, des minuscules particules de matière, mais ce n’était là, en vérité, que des suppositions. Les étoiles possédaient certainement des daemons, à l’instar des humains, et la théologie expérimentale avait pour but de leur parler. Lyra imaginait l’Aumônier s’exprimant d’un ton dédaigneux, écoutant les remarques des daemons des étoiles, puis opinant du chef judicieusement, ou secouant la tête à regret. Mais elle ne pouvait concevoir ce qu’ils se disaient.
D’ailleurs, cela ne l’intéressait pas particulièrement. Par bien des côtés, Lyra était une barbare. Ce qu’elle aimait pas dessus tout, c’était escalader les toits du Collège avec Roger, le marmiton, son meilleur ami, et cracher des noyaux de prune sur le tête des Erudits qui passaient en dessous, ou imiter les ululements de la chouette derrière une fenêtre, pendant que se déroulait un cours ; ou encore courir à toute allure dans les rues étroites de la ville, voler des pommes sur le marché, ou livrer bataille. De même que Lyra ignorait tout des courants souterrains qui régissaient la politique de Jordan College, les Erudits, pour leur part, auraient été incapables de percevoir le foisonnement d’alliances, de rivalités, de querelles et de traités qui constituaient une vie d’enfant à Oxford. Des enfants qui jouent, quoi de plus agréable à regarder ! Qu’y avait-il de plus innocent, de plus charmant !

Philip Pullman, Les royaumes du Nord, A la croisée des mondes, Gallimard Jeunesse, 2000.
Livre lu à raison d’un chapitre par jour, à voix haute, alternativement par moi et par Daphné, à notre arrivée au Burkina Faso. Aujourd'hui, Daphné lit seule...


J’ai enfin trouvé une occupation : je lis. Je lis de huit heures et demie du matin à treize heures, à la bibliothèque de l’Ecole française d’archéologie. J’ai acheté un deuxième cahier, avec une illustration différente sur la couverture : elle montre un prêtre orthodoxe pendu, entouré d’Ottomans sanguinaires. Je viens ici avec mes deux cahiers et deux crayons bien taillés. A huit heures et demies, il n’y a encore personne dans la bibliothèque. Elle se trouve en sous-sol, mais par la baie vitrée qui occupe le haut du mur on voit les arbres du jardin et les pieds des passants. J’ai aperçu un aveugle, il marchait vite en touchant à peine de sa canne l’allée recouverte de graviers. Il travaille sans doute ici. Malgré la vivacité de sa démarche, il ne m’a pas paru jeune.
Je suis assis à un bout de la longue table placée sous la baie vitrée. Je ne reste pas longtemps seul. Les autres lecteurs sont surtout des étudiants, grecs et français. Nous échangeons un «bonjour» à voix basse, comme si nous avions peur de réveiller l’esprit qui habite ici. Leurs cahiers à eux sont beaucoup plus grands et épais que le mien et leurs couvertures ne sont pas illustrées. Je suis sans aucun doute le moins sérieux et le plus âgé des élèves de cette classe silencieuse. Je regarde souvent dehors. De temps en temps, je jette un coup d’œil sur la poitrine de ma voisine. Je l’aperçois un peu mieux quand elle se penche pour lire les notes de bas de page.

Vassilis Alexakis, La langue maternelle, Gallimard, 2006.

Les pas

Je suis les pas d’Audrey au Mali, Gao. Audrey qui continue à nous devancer en Irlande et bientôt en Argentine. En espérant les lui emboîter à nouveau un jour, pieds nus ou en bottines. Marie-Noëlle qui m’a précédé en Afrique, suis mes pas à distance en parcourant ce blog-note et s’en inspire pour dessiner à deux mains ce que nous aurons vu à quatre yeux. Merci à elles pour ces images (les photos du dessin et le dessin sont de Marie-Noëlle, la photo des pas en Irlande est d'Audrey). Q





L'enfant, l'enfant du chef, l'enfant du malade, l'enfant du laboureur, l'enfant du sot, l'enfant du Mage, l'enfant naît avec vingt-deux plis. Il s'agit de les déplier. La vie de l'homme alors est complète. Sous cette forme, il meurt. Il ne lui reste aucun pli à défaire.
Rarement un homme meurt sans avoir quelques plis à défaire. Mais c'est arrivé. Parallèlement à cette opération l'homme forme un noyau. Les races inférieures, comme la race blanche, voient plutôt le noyau que le dépli. Le Mage voit plutôt le dépli.
Le dépli seul est important. Le reste n'est qu'épiphénomène.

Extrait de « Au Pays de la Magie », dans Henri Michaux, L'espace du dedans, Gallimard, 1966.

L'exposition

La boucle

Pour s’enfuir à travers les murs

Je bénis le prophète
Le prophète bénisse son maître
Artisan de la petite porte
qui fait petit la mère de la porte
dehors, salut à vous.

Pour lutter contre le lion, le crocodile, l’hippopotame renverseur de pirogues

Même la pierre, cravache fend
de toute brousse lie la gueule
Qu’un seul bras ne se fatigue
qui soit mon bras
ou le bras du prophète Yakuba.
A jamais !

Pour séduire une femme

Démon fou
qui est après le parfum de sa mère
Démon de la folie fou
qui est après le parfum de sa mère
lie le lait jaune,
lie le lait noir.
Telle femme soit folle après moi
tout comme de la même manière
l’enfant est fou après sa mère
Telle femme soit folle après moi
tout comme de la même manière
ce gros bélier blanc
est fou après sa mère.
Telle femme soit folle après moi
Tout comme de la même manière
ce gros bélier blanc
est fou après son maître.

P. Idiart, Textes magiques songhay, dans Textes sacrés d’Afrique noire, choisis et présentés par Germaine Dieterlen, Gallimard, 1965.

L'oasis

oasis (nom féminin):
Ilot de végétation dans un désert.
[sens figuré] Tout lieu agréable et reposant dans un milieu agité.

« Qu’est-ce, au fond, qu’une femme ? »
Comme tous les présidents, vous êtes un ogre, vous dévorez vos proies sans leur prêter l’attention suffisante, le rendez-vous suivant vous attend, votre agenda vous persécute, ce n’est pas votre faute, vous manquez de la durée nécessaire. Et pourtant, je le sais, « qu’est-ce qu’une femme ? » est la seule question qui vous intéresse vraiment après « serai-je réélu ? ».
En vous racontant ma vie, je vais vous faire le cadeau de vous répondre.

Car une femme africaine est sept fois une femme :
1. Elle descend en droite ligne de la première d’entre elles, Lucy.
2. Le bas de son ventre excisé et infibulé résume toutes les tortures infligées aux femmes depuis le fond des âges par la meute des hommes.
3. De l’aube jusqu’à la nuit, sans cesse elle travaille tandis que son époux assis sous l’arbre palabre.
4. Plus qu’aucune autre au monde, elle enfante. A croire que son utérus est la meilleure demeure pour la semence masculine.
5. Plus qu’aucune autre au monde, elle jalouse. Sans cesser, bien sûr, de sourire hypocritement à ses rivales concubines.
6. Plus qu’aucune autre au monde, son cul, l’âge venant, atteint des records de circonférence. Déesse souveraine de la graisse, ridiculisant pour toujours les régimes perpétuels de vos maigrelettes compagnes.
7. Plus qu’aucun être humain au monde, les catastrophes l’accablent sans jamais, jamais l’abattre.
La sept fois femme Marguerite vous offre ses secrets.

De ce continent qu’est la femme, aussi vaste que profond, aussi divers que mystérieux, vos délicieuses Françaises n’habitent qu’une région, la minuscule partie tempérée. Et encore, elles n’en effleurent que la surface bitumée, leurs petits pieds mignons bien calfeutrés dans des escarpins hors de prix.
Si de cet univers infini, vous voulez connaître l’entièreté, de l’Est à l’Ouest et du ciel à l’enfer, suivez une Africaine. Par exemple, Marguerite, épouse Bâ, née Dyumasi.
Elle va maintenant vous entraîner dans son intimité la plus secrète.

Erik Orsenna, Madame Bâ, Fayard/Stock, 2003.
(Madame Bâ dont l’une des vies se termine à Tessalit)

La dune

Un guide m’a dit : « Nous avançons sur la route que les oasis ont empruntée depuis toujours pour voyager de mirage en mirage. » Même si ce n’est pas un phénomène habituel… J’espère que bientôt nous croiserons des caravanes de palmiers.

Les mille sables du désert ne suffisent pas à salir l’œil qui découvre l’oasis.

Bernard Olivié & Jorge Zentner, Caravane, FRMK, 2003.